親知らず知らず

姉ちゃんは母の悩みを知っている。僕はまだ知らない。

姉ちゃんはおばあちゃんとご飯に行ったりする。僕はまだ無い。

姉ちゃんは親知らずができたことがある。僕はまだ無い。

 

 僕はこの先どこまで行っても弟で、姉が少し先に大人になって過ごした数年間は追いつくことができない。愛情の差ではなく、純粋に時間の差だ。姉は自分が小学生の頃には既に実家を出ていたし、今も一緒に実家に帰ることも中々ないのでどういう距離感で接しているのか全然分からない。

 姉はよく母と晩酌していたが、僕は照れ臭くて二十歳になってからもあまり実家では飲まなかった。そんな感じで過ごしていたら母があまり飲めなくなってしまい、せっかく家族と飲んでみたいなと思ってきた頃には相手がいなくなってしまった。父はそもそも少ししか飲まないし。もしかしたらお酒を一緒に飲んでいないと聞けない話があったかもしれない。僕だけ知らない話があるのかもしれない。

 

  高校生の時、親戚の結婚式に出た。披露宴の余興?で父親がギター、母が歌で中島みゆきの「糸」を披露した。ゲボが出そうだった。良いシーンのはずなのに、普段見る事のない姿がなんだか気持ち悪くなって見てられなかった。別の生物を見ているようだった。親戚のおばさんから「良かったねぇ」と言われたが、愛想笑いで済ませた。あくまで両親役をしている1人の人間である、1組の夫婦であるという瞬間に初めて出会い、脳が受け入れられなかったのだろう。今でも多分愛想笑いをすると思うが。

 一緒にやす子の「はい〜」をやるぐらいには家族と仲良いし、人間としても好きな方だ。でも、深いところは知らない。昔のことも、今のことも。どの家庭もそんなものなのだろうか。

 

 学生でもなくなり、適当に自立して生きれるようになった今の自分が、家族とどう関わっていけば良いのか分からない。今まで通りのままでいいのだろうか。周りの人や見たものの話はして、自分の話はあまりしない。これはきっと親譲りだ。

 

本当はお年寄りになってしまう前に

記憶が薄れる前に

いなくならない前に

もっと色んな話を聞いておきたい

もっと色んな話を伝えたおきたい

 

お盆に帰るときは何の話をしようか。いざ聞こうと思うと中々...なんて言ってらんないな。

 

僕はまだ親知らずを知らないのだから。

 

 

 

 

 

あえて言うならそれは

 lyrical schoolで1番好きな曲は?と聞かれたら、オレンジと答える。

夕暮れ曲というのは儚さや、終わりに向かっていく切なさが歌われることが多い。だが、この曲はエンディングでありオープニングの曲だ。

 

ファーストアルバム「WORLD'S END」に収録。作詞:Ryohu 作曲:思い出野郎Aチーム

 

 意外と知られていないが、この曲のリリックはKANDYTOWNのRyohuがリリックを描いている。Ryohuというラッパー印象を色で言うと赤と青だ。クール(青)でありながら愛情と情熱(赤)の詰まったリリックを描く。年齢を重ね、子供も産まれ、最近は赤が強くなってきた気がする。仲間やラッパーとしての生き方を歌う時は激しい赤、家族のことを歌う時は淡く落ち着いた赤。曲によってグラデーションのある赤を楽しむことができる。オレンジでは、このRyohuらしさ+リリスクメンバー5人の個性が合わさることよって唯一無二の雰囲気をまとっている。思い出野郎Aチームによる爽やかなギターと煌びやかなブラスが鳴り響くビートも抜群にマッチしている。

 

情緒的でノスタルジーなリリックで、各メンバーのバースに印象的なフレーズがある。

特に大好きなのrisano-himeパート(私はhime推しです見てるか持田大好きだよ)

 

(risano)

飛んでくシャボン玉のように 遠くへ色はカラフルで

透明 割れたりはしない

当然 いつかまたこの

光景 思い出してみて

どうでも いい事ばかりで

想定外に濃く残る

あえて言うならそれは仲間だろ ah

 

「飛んで」「透明」 「当然」「光景」「 どうでも」「想定外」 と頭韻が気持ち良い。

 透明でいつ消えるかわからない「シャボン玉」から、「仲間」という明確でいつまでも消えることのないもの。言葉から連想する存在の濃度がバースの頭とケツで両極になっているのが印象的。仲間という存在の強さがより強調されている。飛んでいる瞬間はキラキラと輝いて目に見えるのに、気がつけば儚く消えてしまう。シャボン玉はまるで大切な人たちと過ごす楽しい時間のようだ。目の前から消えてしまったとしても、心の中では輝き続ける。むしろ現在より未来の方がより光を強く感じるようになるのだから不思議。作家の朝井リョウが「青春は渦中の人には届かない」と言っていたが、その通りだと思う。

 花火というワードも似たようなニュアンスだが、シャボン玉の透明さと浮遊感がより日常的な思い出を想起させる。学校で言うならば冒頭のhinakoバースに出てくるような「部活の音がしてる放課後の学校」。花火は告白とか行事とかのビッグイベントって感じ。絶妙なワードチョイスだ。

 振り返った時、心に残っているのもの・自分を助けてきたものは何か、それを”あえて”言うならば仲間。 ズバリ言わないところが洒落ている。リリスクの中でも一際まっすぐで、メンバーにもファンも元気を与えてきたrisanoが歌うことで、言葉により一層エネルギーが宿っている。奇しくもrisanoのメンバーカラーはオレンジ色だ。

 

そして、最後のhimeのバース

 

(hime)

もうすぐ夜に変わり

待ちの色や人 入れ替わり

新鮮に見える姿形

明日に向かって進む1人1人 

これから帰る人と

これから外に出る人も

空を見上げて見てよ一度

懐い香りの日曜

 

 基本的に夕方というのは仕事終わり、学校終わりの時間帯で、1日の終わりに向かっていくものとして扱われる。夕方がエンディングのような曲も多い。だが、同時に違う世界が始まる時間帯でもある。17時ぐらいの街は1日がオン→オフ、オフ→オンに切り替わるタイミングであり、街を歩く人が向かう先、次にやろうとしていることはどの時間帯よりもバラバラだ。塾に向かう中学生、飲みに行く社会人、習い事終わりの小学生、帰宅して推しを摂取したい人、夜行バスに乗る人、バイトに行く学生、夜勤の人、親というスイッチをオンにする人。これから帰る人にも、これから外に出る人もいる。楽しみな人もいれば、憂鬱な人もいる。そんな街にBGMが流れるならエンディング曲でかつオープンニング曲でなくてはならない。その曲こそがオレンジだ。

 始まりと終わりが入り混じる街を照らし、西の空を見上げれば誰しも目に焼き付ける事ができるのがオレンジ色の夕日。一方向ではなく、様々な方向の矢印が交差した時間帯であることを表現した素晴らしいリリックなのだ。himeの艶やかな声で歌われるこのバースこそ、オレンジを名曲たらしめている。

 

  本当は全バース書きたかったがここまで。

 

 今週(今週!?)でリリスクは現体制での活動を終える。引っ越したこともあり、学生の頃のように通うことができなくなっていたが、4月の仙台でのライブが楽しかったのでまたライブ行けるようにしたいなあと思っていた矢先の発表だった。リリスクと出会ったことで、たくさんの思い出とたくさんの友達ができた。大学生活を楽しめるようになったのはリリスクのおかげだし、今の自分があるのはリリスクおかげと言っても過言ではない。ありがとう。

 同い年のhimeという推しができたことリリスクに通っていた大きな要因だった。ラップが本当に上手で可愛くてギャルでお茶目で賢くてカッコよくて、凄いなぁって思ってた。推しメンというか、尊敬できる同級生って感覚に近かった。2019年7月の川崎クラブチッタ公演、WORLD'S ENDのラスト「また会える日を願う さよなら 笑ってBABY 世界の終わりに2人でいよう」ってバース。完全に俺とだけ目があった状態で、完全に俺に向かって歌ってくれたことが思い出に残ってる。あの瞬間の世界には俺と持田しかいなかったし、このまま世界終わってもいいと本気で思ったなあ。2019夏は近年最高の夏だった。

 この先何をするか分からないけど、きっとうまくやっていくんだと思う。表舞台じゃなかったとしても、たま〜に様子知れたらいいな。今まで通りに気が向いた時だけSNS更新してね。あなたと出会えて幸せでした。

 

 リリスクのステージを見ている時は今がいつも最高で、永遠にNOWが良いと思わせてくれた。だからこのまま続いてくもんだと勝手に思い込んでいた。でも、今が続く事なんて無いのだ。皮肉にもそれもリリスクに気付かされてしまった。

 もう今更色々言ってもしょうがない。今そこにあるリリカルスクールを応援するだけだ。ツアーファイナルは日比谷野外大音楽堂。楽しいだけじゃないだろうけど、寂しいだけでもないと思う。そこで目にするステージは心に濃く残り、一生忘れられないものとなるだろう。

きっと空はオレンジ色だ。

夏のそういえば

 観葉植物に水やるついでに自分にも霧吹きをぶっかけている。それぐらい暑い。

 

 そういえば、バナナマンの設楽さんがタンクトップでソファーに寝っ転がってたら誰もいないはずの背後から気配がして、気にしないようにしてたけど段々怖くなってきて恐る恐る振り向いたら脇毛が風でなびいてただけだったっていう話、夏が近づくと思い出す。

 そういえば、中学生の頃、友達と2人でチャリ漕いで夏祭りから帰ってる時。友達が怖い話をし出したので「おいやめろ!俺のフランクフルトで口塞ぐぞ!」と、喋らせないように持ち帰る用に買ってたフランクフルトを詰めるぞというつもりで言ったら、ポコチンの比喩と思われてドン引きされた事、部活のメンバーに広められて以後いじられまくった事(ポコチンのことでは無い)、夏が近づくと思い出す。

 そういえば、エビ中オタク全盛期だった2018年のファミえんin山中湖、泊まったゲストハウスでシャワー浴びようとしたら何をどうしても水しか出ず、仕方なく水のシャワーを浴びたこと。ラウンジで朝食のパンを食べる時、近くにいた外国人に話しかけてみようかなと思ったけど話しかける勇気がなくずっとチラ見している不審なジャパニーズになったこと。水シャワー浴びて向かったライブ、水演出のおかげでゲストハウスの100倍の量の水シャワー浴びたこと、夏が近づくと思い出す。

 そういえば、就活が長引き、暑さに耐えながらスーツを着て面接に向かっていた大学4年。東京や埼玉に向かう時は、スシボの地元越生の近く通るからという理由で八高線を使っていた。クソ2車両編成の電車に揺られ、車窓から何もない田舎の風景を眺めていると、地元を思い出して気が楽になった。車内の冷房が強くて、うるさくて、うれしかった。こっそりお酒も飲んでいたような。コロナ禍で帰省もできず、遊ぶこともできず、就活も終わらず、実体のある亡霊のように生きていたこと。夏が近づくと思い出す。思い出さなくてもいいけど。

 

f:id:HA_YO_NERO:20220629180625j:image

当時、小川町駅から取った夕景。今世で開催している夕景-1ぐらんぷりにおいて決勝進出有力。

 

 

思い出したい事がある夏にしたい。

 

 

歯と葉と鳩

5/17 8:00 ラヴィットと共に1日を始める。春日が朝から元気。現代日本は春日無しでは成り立たない。

9:00 洗濯機をかける。かける?まわす?しかける?「レンチン」のような簡単な言い方があったらいいのに。じゃぶじゃぶ洗うからセンジャブにしよう。

9:30 「ここにタイトルを入力」の最終回視聴。テロップさえ見てれば内容がわかるという、今のバラエティを皮肉ったような演出。テレビでテレビを遊んでいる番組は今となっては稀有だ。始まる度に今日はどんな仕掛けがあるんだろう?と考えながら見ていくのは非常にワクワクした。説明もなく、視聴者に委ねてくれてありがたかった。こんなテレビ、もっと見たいよ。

10:30 予約した歯医者に行ったが閉まっていた。自分が予約した日がいつなのかわからなくなった。歯医者だけ時空がズレてしまったのだろうか。

気を取り直して散歩をした。5月の仙台の緑はガチだから好き。

草刈り機の音(爆音)と川のせせらぎ(微爆音)がミックスされててノレた。

おんなじ花が群れててテンションが上がった。名前を調べたら「フランスギク」という外来種でテンションが下がった。集団だけど、別に仲がいいわけではないのかもしれない。内紛でお馴染みのサッカーフランス代表の性質がそのまま花にも適用されるかわからないが、外国人からしたら他国のイメージなど一面的だ。「仏」と書く国なのだから、穏やかであってほしい。

 

11:00 家のベランダで冷凍ブルーベリーを食べながら本を読んだ。左手が紫になったので右手だけを頼りにページをめくった。エドワードゴーリーの「まったき動物園」という絵本を読んだ。ゴーリーが考え、アルファベット順に名付けられた幻獣(架空生物)の紹介。変なのばっかでよかった。

12:00 買い物をしに駅前まで歩いた。半袖でもいけるような気候だが、半分以上の人は長袖だ。Tシャツで出かけてしまうと、もう春には戻れない気がしてずっと長袖を着てしまう。歯医者の予約が思い出せない。

13:00 お寿司屋さんのランチで海鮮丼を食べた。順番を間違えてただのわさびごはんを食べる時間があった。セットでついてきたARAJIRUがとてもおいしかった。ARAJIRU、本当に好きだ。俺が悪の組織だったら世界中の水道を支配して蛇口を捻るとARAJIRUが出るようにしてやりたい。あ、これは正義か。ここは民営化大好きな国だから正義だ。フランスは水道の民営化をやめたらしい。

14:00 鳩が黒かった。

15:00 アルピーのラジオを聴いた。息子の結婚相手家族との顔合わせで東京ばな奈あげちゃう酒井母、愛すべき存在。娘の結婚相手家族との顔合わせで赤飯2升あげちゃうやばたん母、愛すべき存在。歯医者の予約が思い出せない。

16:00 諸々の支払いや予約を済ませる。一昨日頑張って(10日遅れぐらいで)ガス代払ったばっかりなのに。歯医者の予約が思い出せない。

17:00 小腹が空いたのでパン屋まで自転車を走らせたが、途中で気が変わったので引き返した。信号待ちで四つ葉のクローバーを探したが見つからなかった。(こないだ六つ葉を見つけたからクローバー側で"調整”が入っている可能性大!)

18:00 炊飯器をセットした。セット?炊く?しかける?「レンチン」のような簡単な言い方があったらいいのに。「米(A)」が炊けたらピーと鳴るからコメピーにしよう。「米(B)」では「米(A)」がメインでないことに納得いってない。そんなやつに「米(?)」なんて字与えるなよ。

19:00 この記事を書き始めた。

21:00 あ、未来の自分に追い越された。

21:04 (未来側)いえーい

 

 

5/18 10:30 歯医者に行った。

 

 

なんだ歯医者明日か〜

 

 

 

 

 

ショーシャンクの蕎麦に

 大学1年生の夏、入っていたサークルを辞めた。特別何かを嫌なことがあったとか、異常に尖っていたとか、そういう訳ではない。ただ1人で思い詰めてしまう悪い癖が出ただけだった。

 数多ある団体の中から僕は学祭を運営するサークルを選んだ。4月の新歓は皆勤賞、先輩とも仲良くなり空気感をバッチリ掴んだ上で入った。決定新歓の際、先輩に「出身どこ?」と聞かれ「香港です」と平気で嘘をつく余裕っぷり。先輩は最後まで真に受けていた。

嫌だなぁと思い始めたのは5月。仕事がそもそも面白くなかったのもある。それ以上に、いわゆる大学生ノリについていけなかったのがキツかった。決定新歓の飲み会の騒ぎ方に引いてしまい「これを楽しいと思わないといけないのか…」と絶望した。他のスポーツ系団体に比べれば全然マシだけど、何が楽しいんだか理解し難い光景だった。隣にいた男の先輩が反対側に座っている1年の女子を見ながら「うわぁ…可愛い…飲ませてぇ…」って呟いてるのとか気持ち悪かったな。あの日から飲み会苦手側の人間に回ったと思う。また、5月末に目的不明のBBQが開催される事もアナウンスされた。何で行きたくもないBBQに時間と金を取られなければいけないのか。政府よろしく遺憾の意を表明していた。当日、1人1人へのコールが始まった頃にもう無理だと耐えきれなくなり、トイレに行くフリをして脱獄を図った。「ねぇ、こんなパーティー抜け出さない?」と声をかける相手が自分だなんてかなしいね。

 少し離れたベンチに座り「あー、なんでこんなことしてるんだろう」と肩を落とした。最初は調子が良かった分、自分と周囲の期待を裏切ってしまったようで申し訳なかった。集団に馴染むには諦めが必要だが、諦めることは自分を殺すことにもなる。良い意味で周りに流される性格があれば、苦労しなかっただろうに。

 すると突然雨が降り出した。小雨ではなく、ちゃんとしたゲリラ豪雨。脱獄し、雨に打たれ、完全に「ショーシャンクの空に」のポスターと化していた。どさくさに紛れて帰ってしまおう。部室に荷物を取りに行くと、先輩と鉢合わせてしまった。この人をモーガンさんと呼ぶことにする。モーガンさんは学年は1つ上だが1浪しているのでちょっとおじさん…大人だった。他の人より落ち着いていて、このサークルの中では割と話しやすい人だった。とはいえ、その場で急に悩んでる事を伝える訳にはいかない。ひとまず体調不良だと嘘をつき、傘を借りてその日は帰った。その後本当に体調を崩し、翌週の活動を休んだ。

 7月。サークル以外も諸々大学生活がうまくいかず、かなりメンタルがやれてしまい学校のカウンセングに通い始めたりするような状態だった。相変わらず同級生とはなんか仲良くなれず、自分から距離をとってしまうようになった。ご飯の誘い、ゲームの誘い、祭りの誘い。こまめに声をかけてくれたが、どれも適当な理由をつけて断っていた。集まりの後の誘いから逃げて1人で外食する謎ムーブもしていた。少し浮いている事に気づいていたからこそ、もう行くのが怖かった。自分に矢印が集まることが怖かった。せっかく仲良くしようと差し伸べてくれた手を払い除け続けたことは今でも申し訳ないと思っている。あの壁は何を守る為だったのだろうか。

 このまま続けても迷惑がかかるし、辞めたいという気持ちがどんどん強くなっていった。誰にも言えないのも苦しかったのでまずはモーガン先輩に相談してみることにした。LINEで気持ちを伝えると、数日後ご飯に連れて行ってくれた。学校の駐車場から軽自動車に乗り込む際、なんだか自殺を止められる人の気分だった。連れていかれたのは学生じゃまず入らないような高級蕎麦屋。庭の手入れも綺麗にされている。緊張している僕とは対照的に、余裕の表情で入っていくモーガンさん。「よく来るんですか?」と尋ねると「いや、はじめて」と答えた。あっさりした返答に不気味さを覚えた。

 2人とも天ざる蕎麦を注文した。上品な香りの蕎麦に、素材の味が引き立つサクサクの天ぷら。とってもおいしかった。写真に残してない料理ほど思い出に残る。

 

モーガンさんは

 

「しんどいことあった時はうまいもん食べればいいんだよ」

 

と言ってくれた。シンプルな言葉だけど、当時の僕にとっては心の救いになった。どんな悩みでも飯の前では無力だ。「美味しいものを食べるために生きている」と言う人もよくいるが、僕は「食べ物を美味しく食べるために生きている」という感覚に近い。どんな高級料理でも、好きな食べ物でも、味がしない程落ち込んでいたら意味がない。その状態も経験したからこそ、カップ麺だろうがスナック菓子だろうが、その食べ物を美味しいと感じられる状態を保つ事が日々の大前提だなと思う。おいしそうに食べる人が好きだし、自分もそうでありたい。その為の努力と優しさなら厭わない。

 何を相談したとか、アドバイスされたとか、正直覚えていない。でもこの一言は強く覚えていて、今でも大事にしている。

 結局気持ちは変わらず、徐々にフェードアウトしていき、夏休み最後の活動の日にサークルを辞めた。その日の活動が始まる前に挨拶をし、先に会室を出た。退出して5歩目でライングループを退会した。心の重荷が取れてスッキリとした気持ちになった。雨は降ってこなかった。

 

モーガンさんがくれた最後のLINE

「個人的には辞めないでほしい、わがままだけど、言うだけ言わして。何もできないからわがままでしかないけど」

僕は自分のわがままを優先した。辞めて以来、モーガンさんと1度も会っていない。今どこに住んでいて何を食べているんだろう。

 

後悔はないし、やり直したいとも思わない。やり直したところでどうせ同じ結末を迎えていた気がするから。ただ蕎麦屋に行くと、あの時期を思い出しては少しむせる。

 

 

 

玉ねぎの切り方

「うわ、結婚って良いのかも」って思った瞬間がある。

 姉夫婦の家に遊びに行った時、夕飯に肉を食べる事になった。結婚祝いのステーキ肉が余ってたらしく、中々食べきれないので食べ盛りの若者を召喚したという訳だ。準備は姉夫婦がやってくれるとのことで僕はビールを飲みながら待たせてもらった。

 

 調理中、付け合わせの玉ねぎを切る時の会話が妙に引っかかった。

姉「切り方これで良いんだっけ?」

旦那さん「あー、それでいんじゃない」

何気ない普通の会話。だが、この光景を見た瞬間に「夫婦っていいなぁ」と強く思った。玉ねぎの切り方なんて、1人で暮らしていたらスマホで調べたり適当にやったりで自分の中で考えて解決するようなことだ。それは寂しい事ではない。当たり前の事。でも、2人でいたらそんな些細なテーマが"会話"になるのだ。会話が生まれた事にこそ価値がある。その繰り返しで2人の関係性が育まれ、生活を成り立たせていくのだと思う。独り言としてシンクの排水溝に吸い込まれていくより、誰かの耳に届いた方が良いに決まっている。普段自分が家にいる時と言葉の行き先が違かったから、なんだか特別なものに見えたし、少し羨ましかった。

 これだけで「結婚いいな!最高!」ってなる訳じゃないけど、誰かと生きていくのもきっと良いことあるんだろうなーと思った。

 

 最近の玉ねぎは価格が高騰して高級食材に片足を突っ込んでいる。近所の八百屋で気持ち安かったので久しぶりに購入できた。新玉ねぎもね、美味いけどね。やっぱスタンダードオニオンですよ。どうやって食べようかなぁ。切り方の前に、食べ方を迷っている。

4月のご短歌「宇宙から目薬」

・何も手に無いのに失くす離れてく 啄木誘い泥だんごづくり

・自販機のあたたか~いが消えた春 ぶち撒けコーヒー破壊せよビル 

・たまねぎの皮をむき続ける様に 探せどいない俺もお前も

・会いに来て眠れる夜と手をつなぎ 夢占いだけ信じていたい

・泡だらけのお茶つくるため走らされ ひとりでかけっこすり減るソール

・「人生」と すぐ言うくせに人生を知りたがらないままの人生

・ここはどこ星を眺めて真無色のミサイル・募金・ホームレスの死

・泣きそうになったらお願い宇宙から目薬落とし涙燃やして

 

f:id:HA_YO_NERO:20220411230011j:plain